মানব লাটিম

বিকেল হয়ে গেল 
কই তোরা সব , চলে আয় পাকুড় তলায় 
কথা দিচ্ছি 
আজ কারো লাটিম ফাটাবো না । 

মায়ের কাছে তিনটি টাকা নিয়ে 
হাটের দিনে হাটতে হাটতে গিয়ে 
মণিহারী দোকানে আঙুলে ভর দিয়ে 
'চাচা একটা লাটিম । বিহারী লাটিম ।' 

ওরে বাবা ! 
তোর নতুন লাটিমে ডান্ডা কী চোখা ! 
তোকে আজ নেবোনা খেলায় । 

এই বোকা , কাঁদিস ক্যান ? 
একটা গেছে তো কী হয়েছে ! 
দেখতো দা'টা কোথায় ; কাঠালের ডাল কেটে 
আয় তোকে বানিয়ে দিচ্ছি লাটিম 
আরেকটা লাটিম । 

কখন পেরিয়ে এসেছি সেইসব দিন 
হারিয়ে ফেলেছি লাটিম-লতি 
আত্নায় জড়ানো বন্ধু । নিজের অজান্তে । 

তারপর ঘুরতে শুরু করেছি নিজেই ; ঘুরছি ক্রমাগত 
সময়ের অদৃশ্য সুতোর টানে 
এখন আমি এক মানব লাটিম !


শুক্রবার, সেপ্টেম্বর 28, 2012
http://goo.gl/6OEhl