এক রাতের গল্প

ঘোর অমাবশ্যা ছিল সেই রাত।
পথের প্রতিটি কিনারে, ঝোঁপে ঝাড়ে,
পরম আনন্দে ঘর বেঁধেছিলো
গাঢ় অন্ধকার।

একটা ফুলও ছিঁড়তে পারিনি,
অথচ
কাঁটায় কাঁটায় ছিন্নভিন্ন হয়েছিলো শরীরের
সবগুলো লোমকূপ।

তবু আমরা হেঁটেছিলাম, ক্ষতবিক্ষত পা নিয়ে-
ক্রমাগত হেঁটেছিলাম রাত্রির দীর্ঘ পথ।
তারপর ভোর হলে দেখা গেল
পৌঁছেছি গিয়ে এক অদ্ভুত ঠিকানায়।
যেখানে সূর্যের ঔজ্জ্বল্য ম্লান মনে হয়।
যেখানে চাঁদকে মনে হয় ঘরের পিদিম,
যেখানে পুরোপুরি বদলে গিয়েছিলো
সুখ ও সৌন্দর্যের পুরনো সংজ্ঞা।