হয়তো একদিন

কুরবানির ঈদে একটা গুরুত্বপূর্ণ কাজ হলো এলাকায় গোশত বিতরন । লিস্ট করে প্যাকেট বানানো হয় । তারপর লিস্ট ধরে ধরে বাড়ি বাড়ি দিয়ে আসা হয় ।
লিস্ট করার কাজটা সবসময় আমিই করি । কিন্তু প্রতিবছরই আমার লিস্টে এমন কিছু মানুষের নাম থেকে যায়, যারা আর দুনিয়ায় নেই । তারপর আমাকে জানানো হয়, অমুক অমুক তো মারা গেছে ! ওদের নাম লিখেছ কেন ?

মসজিদে গিয়ে কাউকে হয়তো জিজ্ঞেস করলাম, আঃ গফুর চাচাকে দেখছি না যে !
শুনতে হয়, তোমারে কেউ বলে নাই ? উনিতো একমাস আগে মারা গেছেন !

কত পরিচিত মুখ প্রতিনিয়ত হারিয়ে যাচ্ছে । একদিন হয়তো এভাবেই কোন একজনকে শুনতে হবে, 'আপনি কিছু জানেন না ? মুহসিন ভাই তো এক মাস আগে মারা গেছেন !'