হাঁটুজলের কৈফিয়ত

ভাবছো, কতটা পাষাণ আমি ! সামান্য হাঁটুজলের নদী হয়ে
উপেক্ষা করি সাগরের ডাক ! কী করে বোঝাই হে অসীম জলধি-
অতটুকু জল যে আমায় ঢেলে দিতে হয় দুধারের জমিনে
তৃষ্ণার্ত ধানক্ষেতে, চৌচির মৃত্তিকায় ।
অতটুকু জলেই ভরিয়ে দিতে হয়, শত গাঁয়ের সবগুলো শুন্য কলস ।
আপামর আবাল বৃদ্ধবণিতার ঘর্মাক্ত দেহ, ধুয়ে দিতে হয় আমাকেই
অতটুকুন টলটল জলে ।
.
অতটুকু মিঠে পানি আছে বলেই
বেলে মাছ ঠোকর দেয় অকস্মাৎ-
কিনারে দাঁড়ানো চঞ্চল কিশোরীর সুবর্ণ পায়
লজ্জাবনত শেওলাগুলি আড়চোখে দৃষ্টি হানে তীরের কোলাহলে
খলসে চিংড়ির ঝাঁক কান পেতে শোনে
জেলেনির কঙ্কনধ্বনি ।
এদের ছেড়ে হে সমূদ্র,
কী করে ছুটে যাই অশান্ত মোহনায়?
তোমার তো আছে অগুণতি নৌকো, জাহাজ
কিছু খড়কুটো নাহয় আমারই থাকুক
তোমার তো আছে ব্রহ্মপুত্র, মেঘনা-যমুনা
নাইবা পেলে এইটুকুন একহাঁটু জলের ভালোবাসা
কী আসে যায় তাতে
তোমার বিশালতায়?