দুশমন !

আমি ওর নাম দিয়েছি 'দুশমন' । শত্রুদের তালিকায় তাকে
কত নম্বরে রাখা যায়- এখনো ঠিক করিনি । তবে
সামনের সারিতেই রাখবো নিশ্চয় ! আমার
মূল্যবান কত সময় সে নষ্ট করেছে , আরও কতযে ভোগাবে এ জীবনে
কে জানে !

বয়সে ছোটই হবে । তবু
তুই তোকারি করার স্বভাব হয়েছে তার । বলে
'তোর কিছু একটা লেখা দরকার !' আমি বলি-
'কেন লিখবো ? কার জন্যে লিখবো ?' এর চেয়ে বরং
চেষ্টা করি- আরো কিছু টাকা উপার্জনের ! টাকাই তো সব
এই জগতে । ইট পাথরের এই শহরে , নাকি ?

দু'দিনের ছেলে তুই , পরগাছার মত আমার ভেতরে বসে
ঠিকমত তিনবেলা পেটপুরে খেতে পাস বলে -
বাস্তবতা বুঝিসনি আজো । বড় হলে বুঝবি !
তোর কথা শুনলে আমার চলবে !

সে কাঁদে । মায়ের আঁচল ধরে নেওটা ছেলের
অনুপেক্ষণীয় কান্নার মত । আমার মস্তিষ্কের শিরায় ধমনীতে
নিউরনে-সিনাপসে সারাক্ষণ গুঞ্জরিত হয়
তার অবিরাম কান্নার একঘেয়ে নাকি সুর ।

তারপর
সব ছেড়ে ছুড়ে কলমটা হাতে নিয়ে লিখেই ফেলি
অবান্তর কথামালা । কিংবা কীবোর্ডে চালাই আঙ্গুল ।
আমার ভেতরের অচেনা ছেলেটা তখন -
মায়ের কোলে চাঁদমামার গল্পশোনা শিশুর মত
ঘুমিয়ে পড়ে পরম নিশ্চিন্তে  ।

সাময়িক মুক্তি পেয়ে আমি
আবার নেমে পড়ি 'জীবন যুদ্ধে' ।

[দুশমন / ১৯-০৫-২০১৪]