চিঠি

ডাকপিয়নে ভরসা পাইনা আমি ।
ডাকপিয়নের হাত পেরিয়ে সব চিঠি পৌঁছোয় না
প্রাপকের ঠিকানায় । কখনো কখনো
ডাকপিয়ন হারায় চিঠি পথের মাঝেই
কখনোবা চিঠি পৌঁছুবার আগেই ,
প্রাপক হারিয়ে যায় কালের গর্ভে ।

কখনো সখনো চিঠি পৌঁছোয় ঠিকই । কিন্তু
ফিরতি চিঠি পাবার আগে 
প্রেরকই ফিরে যায় চিরন্তন ঠিকানায় । 



আমার চিঠিগুলো তাই , পাঠানো হয়নি কাউকে ।
কোথায় পাঠাবো , কাকে ? আমি তো জানিনা প্রাপকের নাম ,
চিঠি লিখবার ঠিকানা ! খাকি শার্টের রানার কখনো বলেনি এসে ,
'চিঠি দাও, বিলিয়ে দেবো !'



কিছু চিঠি তাই বন্দী রেখেছি হৃদয় সিন্দুকে ,
কিছু কিছু চিঠি ডায়েরীর গোলাপী পাতায়
কিছু চিঠি আটকে থাকুক দু'টাকার ডাকটিকেট লাগানো
হলুদ খামেই । 

যতদিন না অচিন প্রাপক নিজে এসে হাত বাড়িয়ে বলে ,
'কই আমার চিঠি , দিয়ে দাও !' দেখি,
কী সম্ভাষণ করেছো আমায় ? কী লিখেছো কুশল ,
'পরসমাচার' !