তোর কথা আমার আজো মনে পড়ে । আকাশে মেঘ দেখলেই তোর মন
হয়ে যেত অন্যরকম । ঝুম বৃষ্টির ভেতর শুনশান পিচঢালা রাস্তায়
একা একা ভিজতে তোর ভালো লাগত খুব । উদাস ভাবুক তোকে দেখে সেসময় মনে হত
নকশি কাঁথার মাঠ পেরিয়ে পথে পথে ঘুরে বেড়ানো রুপাই এর মত । যেন কোন এক রাতে
নববধূ সোনাইকে একাকী রেখে বেরিয়ে পড়েছিলি নিরুদ্দেশ । আর ফেরা হবে কিনা সে গাঁয়ে
জানা নেই তোর ।
আশেপাশে কোথাও বাজ পড়লেও তুই তাকাতিস নির্লপ্ত চোখে , কী এক ঘোরের ভেতর
চুপচাপ দেখতিস প্রকান্ড বটের ভেজা পাতা । ভিজে ভিজে শালিক পাখিগুলো চুপচাপ
বসে আছে ভেজা নীড়ে ।
কবি ছিলিনা তুই, কাউকে কিছু বলারও ছিলনা তোর । তবুও ভাবতিস কবির মত
এমনো দিনে তারে বলা যায় , এমনো ঘন ঘোর বরিষায় ! অথবা ভেজা দেহখানি
শুকনো গামছায় মুছে নিয়ে, খোলা জানালায় বসে লেবুর ঝোপের দিকে চেয়ে
রজনীগন্ধার জলছাপ দেয়া ডায়েরীর পাতায় চুপিসারে লিখেছিলি কবিতায় চিঠি
স্বপ্নপুরীর কোন এক অচেনা বালিকাকে !
শুনেছি এখন তুই খুব পাল্টে গেছিস । খুব ব্যস্ত ।
আকাশে মেঘ আজো জমে , বৃষ্টি নামে আগের মতই । পথের ওপর
তোকে আর যায়না দেখা বৃষ্টিপাগল পুরনো বালক । খবরও পাসনা শুনেছি ।
এখন তুই পুরোদস্তুর শহুরে নাগরিক ।
সকাল বিকাল হাসপাতালে ডিউটি করিস !
তুই দাবি করিস , এখনো আছিস আমার ভেতর ?
কী জানি , হবে হয়তোবা । কিন্তু জানিস , বিশ্বাস করতে কষ্ট হয়-
এই আমিই সেই বদলে যাওয়া তুই !
বদলে যাওয়া তোকে আজ, কেমন যেন খুব
খুব বেশি অচেনা লাগে ।
হয়ে যেত অন্যরকম । ঝুম বৃষ্টির ভেতর শুনশান পিচঢালা রাস্তায়
একা একা ভিজতে তোর ভালো লাগত খুব । উদাস ভাবুক তোকে দেখে সেসময় মনে হত
নকশি কাঁথার মাঠ পেরিয়ে পথে পথে ঘুরে বেড়ানো রুপাই এর মত । যেন কোন এক রাতে
নববধূ সোনাইকে একাকী রেখে বেরিয়ে পড়েছিলি নিরুদ্দেশ । আর ফেরা হবে কিনা সে গাঁয়ে
জানা নেই তোর ।
আশেপাশে কোথাও বাজ পড়লেও তুই তাকাতিস নির্লপ্ত চোখে , কী এক ঘোরের ভেতর
চুপচাপ দেখতিস প্রকান্ড বটের ভেজা পাতা । ভিজে ভিজে শালিক পাখিগুলো চুপচাপ
বসে আছে ভেজা নীড়ে ।
কবি ছিলিনা তুই, কাউকে কিছু বলারও ছিলনা তোর । তবুও ভাবতিস কবির মত
এমনো দিনে তারে বলা যায় , এমনো ঘন ঘোর বরিষায় ! অথবা ভেজা দেহখানি
শুকনো গামছায় মুছে নিয়ে, খোলা জানালায় বসে লেবুর ঝোপের দিকে চেয়ে
রজনীগন্ধার জলছাপ দেয়া ডায়েরীর পাতায় চুপিসারে লিখেছিলি কবিতায় চিঠি
স্বপ্নপুরীর কোন এক অচেনা বালিকাকে !
শুনেছি এখন তুই খুব পাল্টে গেছিস । খুব ব্যস্ত ।
আকাশে মেঘ আজো জমে , বৃষ্টি নামে আগের মতই । পথের ওপর
তোকে আর যায়না দেখা বৃষ্টিপাগল পুরনো বালক । খবরও পাসনা শুনেছি ।
এখন তুই পুরোদস্তুর শহুরে নাগরিক ।
সকাল বিকাল হাসপাতালে ডিউটি করিস !
তুই দাবি করিস , এখনো আছিস আমার ভেতর ?
কী জানি , হবে হয়তোবা । কিন্তু জানিস , বিশ্বাস করতে কষ্ট হয়-
এই আমিই সেই বদলে যাওয়া তুই !
বদলে যাওয়া তোকে আজ, কেমন যেন খুব
খুব বেশি অচেনা লাগে ।
কোন মন্তব্য নেই:
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন