জীবন কি একটা সিটিবাস !

ঐ গুলিস্তান মতিঝিল আরামবাগ !
গুলিস্তান মতিঝিল আরামবাগ !
বিহঙ্গ নামের একটা সিটিবাস
এসে দাঁড়িয়েছে রাস্তার পাশে । উঠে যাই
ঘোরলাগা মানুষের মত । একা নই, অনেকেই আছে 
অচেনা মুখের সারি ।
'পিছনে যানগা সিট খালি আছে । নামায় দিমু জায়গা মতন ।'
হাঁক ছাড়ে চ্যাংড়া হেল্পার 
আমরাও যে যার মত তড়িঘড়ি করে বাগিয়ে নিই 
একটা সিট ।
'মামা ভাড়াডা লন দেহি'। হাত বাড়িয়ে   
তাড়া দেয় কন্ডাক্টর । রংচটা জিন্সের প্যান্ট,
হাওয়াই শার্টটা হয়তো ধোয়া হয়নি কয়েকটা দিন
অলসতা,  কর্মব্যস্ততা কিংবা 
পোষাকের অপ্রতুলতায় ।
ঐ ব্যাটা দুই টেহা বেশি রাখছোচ ক্যান ? তগো হইছেটা কী ,
পেত্যেক দিন ভাড়া বাড়াইতাছোস !
খেকে ওঠে কেউ কেউ । ওস্তাদ ব্রেকে রাখেন, মহিলা নামার আছে ।
হেল্পার চ্যাংড়াটার হাকডাকে ভদ্রবেশী যাত্রীদের চোখ
হঠাৎ ছুটে যায় গাড়ির দরজায় !  পেছনের সিটে মধ্যবয়সী একজন
চৌদ্দগুষ্ঠি উদ্ধার করে চলে
অবৈধ সরকারের ।
'ভাই একটু সাবধান থাইকেন, দিনকাল ভালা না !'  নিচু কন্ঠে 
সতর্ক করে শুভাকাঙ্খি কেউ । আরো চড়ে ওঠে
বক্তার গলা । কাউরে ডরাই নি আমি ?
পাশের সিটের উদ্বিগ্ন যাত্রী
মোবাইল ফোন কানে ধরে ফুঁপিয়ে ওঠে হঠাৎ । ইন্নালিল্লাহে
ওয়া ইন্না ইলাইহে রাজিউন ।


**
তারপর জিগাতলা সাইন্স ল্যাব কাটাবন পেরোলে 
হন্তদন্ত হয়ে নেমে যাই আমরা
যার যার গন্তব্যে ।
আচ্ছা- 
জীবনটা কি 
ভোর হতে রাত অবধি ছুটে চলা 
একটা সিটিবাস ? এইভাবে ওঠা আর নামা ! 
এইসব দুনিয়াদারী কি তবে অহেতুক 
কন্ডাক্টরের সাথে
দুটাকার ঝগড়া ?