সেলাই করবো মুখ !

এত বড় হয়ে গেছিস , এখন আর
এইসব ছেলেমানুষি-
মানায় না তোকে ।
আচ্ছা বল্‌তো, কবে তোর
এতটুকু আক্কেল হবে ?
.
সমালোচনার আগুনে জর্জরিত হই প্রতিনিয়ত
মনে হয়
একটা ভারিক্কি ভাব, খটমটে চোখ
আর সেলাই করা মুখ - এখন আমার
খুব দরকার ! নইলে যে তোমাদের চোখে
যেন আমি
ভিনগ্রহ হতে নেমে আসা এক
অপাঙক্তেয় আগন্তুক !
.
হে অগ্রজ,
এই দুর্মূল্যের বাজারে কে আমায় এনে দেবে
একটা সেলাই মেশিন
স্বল্পমূল্যে ?