নাগরিক হতে হবে তাই !

পুরনো দিনের মত বিলিয়ে মোলায়েম আলো
ধীর পায়ে ফিরে যায় চাঁদ 
পুরনো পথে । 
ফুরিয়ে যায় পূর্ণিমা রাত 
ক্রমাগত গভীর থেকে গভীরতর হয়ে । 
এককালের চন্দ্রালু কিশোর
আজ আর জোছনায় খোঁজেনাকো মায়া
নেই তার এতটুকু অবসর, চোখ তুলে তাকাবার-
একবার আকাশের পানে ।
তারা গুনবার নেইতো সময়    
নাগরিক হতে হবে তাই 
যেন সে ভুলেই গেছে ফেলে আসা কৈশোরের ছায়া
নাগরিক ব্যস্ততায় !

ঝুম বৃষ্টি নামে নিঃসঙ্গ পিচঢালা রাস্তায়
টেলিফোনের তারের ওপর ভিজে  নিশ্চুপ দাঁড়কাক 
কাদা ছিটিয়ে চলে যায় নব্য ধনীদের চকচকে গাড়ি 
সবুজ পাতা বেয়ে বৃষ্টি নামে মাটির বুকে
ফোঁটা ফোঁটা অশ্রুর মতন ।
হয়তোবা ডাকে ব্যাঙ দূর গাঁয়ে কোন এক ডোবার ধারে
আদিম তাড়নায় । ঝাপসা হয়ে ওঠে বহুতল ভবনের কাঁচের জানালা
সেকালের বৃষ্টিপাগল কিশোর আজ তবু ভ্রুক্ষেপহীন
নাগরিক হতে হবে তাই 
মগ্ন সে কোন এক ব্যস্ত নগরীর
নাগরিক ব্যস্ততায় !