ছোট বড়

ছেলে যতই বড় হোক , মা বাবার কাছে নাকি সবসময় শিশুই থাকে ! কথাটা আগে বুঝতাম না । কেন , এরকম হবে কেন ? চোখের সামনে একটা ছেলে বড় হচ্ছে তারপরেও ছোট মনে হবে কেন ?
পরে এক সময় ব্যাপারটা আমার বুঝে আসে । শুধু বাবা মা নয় , অন্য সবার ক্ষেত্রেও বিষয়টা একই রকম । আসলে ব্যাপারটা বয়স বৃদ্ধি বা বড় হওয়ার সাথে জড়িত না , ব্যাপারটা হলো বয়সের পার্থক্যের । আমার জন্মের সময় যার বয়স ছিল চল্লিশ , আমার বয়স যতই হোক , তিনি বেঁচে থাকলে বয়সের পার্থক্য সবসময় চল্লিশই থাকবে ! আমার বয়স বাড়বে , তাঁর বয়সও বাড়বে ! ফলে আমাদের বয়সের পার্থক্য থাকবে ধ্রুব ! যখন আমার বয়স হবে পঞ্চাশ , তখন তাঁর হবে নব্বই । ফলাফল - আমি মধ্যবয়স্ক পাকাদাঁড়িওয়ালা একজন লোক হলেও তখনো তাঁর কাছে সেই 'সেদিনের ছেলেটা'ই রয়ে যাবো !