বিষন্ন পেয়ালার দিনরাত্রি !

সারাদিন রাত অনাদরে পড়ে থাকি আমি । চুপচাপ । একেবারে
শব্দহীন । জোহর, আছর পেরিয়ে- এশার আযান হলে পরে
হঠাৎ সমগ্র শরীর জুড়ে ছলকে ওঠে- বৃষ্টির মত-
টলটলে স্বচ্ছ জল । ফোটানো, তীব্র গরম
অসহ্য সে উত্তাপ !
বুকের ভেতরটা আমার- সমস্ত হৃদয় যেন – জ্বলে পুড়ে
খাক হয়ে যায় ; মায়োকার্ডিয়াল ইনফার্কশনের মত ! মুহূর্তকাল পরে–
খয়েরি রঙা পেটমোটা টি-ব্যাগ
কে যেন ছুঁড়ে দেয় নিতান্ত অবহেলায়, আনাড়ি হাতে । অবাক বিস্ময়ে
চেয়ে দেখি আমি , ধীরে ধীরে- বদলে যাচ্ছে আমার
ভেতরের রঙ ! ব্যথা- সর্বাঙ্গে এখনো ; মনে হয়
অন্তত একটা প্যারাসিটামল খাওয়া
খুব দরকার !

***

প্রথমে আমাকে স্পর্শ করে তোমার আঙুল । মধ্যমা
অথবা তর্জনি । কখনো কখনো
অনামিকাও । খুব শক্ত করে চেপে রাখে– যেন আমি হাত ফসকে না যাই । তারপর
তোমার ঠোঁট নেমে আসে
আমার উত্তপ্ত ঠোঁটে । সব ব্যথা নিমেষেই ভুলে যাই আমি
মরফিনের মত ! এ এক অবর্ণনীয় সুখ ! মনে হয়
স্বার্থক জনম আমার ! কে জানে, মানব ঠোঁটের চেয়ে উৎকৃষ্ট ব্যথানাশক
হয়তো আবিস্কৃত হয়নি আজো, হবেওনা কোনকালে !

***

তারপর তুমি কাকে যেন ডেকে বলো –
মলি, কাপটা নিয়ে যা । (ততক্ষণে) ফুরিয়ে গেছে আমার রঙিন তরল । কিংবা
হয়তো পড়ে আছে কিছু কালচে অধক্ষেপ , আমিও হয়েছি শীতল
নেই উত্তাপ । ফিরে যাই বিষন্ন মনে উচ্ছিষ্টের মত । তারপর-
তারপর তোমার স্পর্শের সুখস্মৃতিটুকু নিয়ে আমি
কাটিয়ে দেই আরো একটি (একঘেয়ে)
দীর্ঘ দিবস ।