অধরা অপ্সরা !

ধানক্ষেতের আল ধরে হেঁটে হেঁটে অবিরাম
বহুদিন গিয়েছি আমি দিগন্তের পানে । আশৈশব,
পুরোটা কৈশোর
মাটিরঙা হাতে জড়াতে চেয়েছি একফোঁটা নীল ।
পুবের সূর্য ডুবেছে পশ্চিমে । মধ্যাকাশের চাঁদ
ফিরে গেছে কালপুরুষ পেরিয়ে আরো দক্ষিণে । তবু
দিগন্তের সাথে আমার দূরত্ব রয়ে গেছে
ধ্রুবক সংখ্যায় ।
.
সে যেন এক অধরা অপ্সরা !
দূর হতে অপলক চেয়ে থাকা যায় ,
ছুঁয়ে দেখবার নেশায় ছুটে যাওয়া যায়
বৈরাগী হয়ে কাটিয়ে দেয়া যায় পুরোটা যৌবন
তবু
স্পর্শ করা যায়না !
.
আমি কি বৈরাগী হবো ?
নাহ । ও আমার ধাতে সইবে না ।
তারচেয়ে ভালো মরিচীকার পেছনে ছোটা
কাছে গেলে তবু এটুকু জানা যাবে
এখানে কোনকালে কোন নদী ছিলনা ,
পিপাসার জল আমায় খুঁজে নিতে হবে
অন্য কোথাও ।