মানুষের ভাষা যখন সমৃদ্ধ হতে শুরু করলো, তখন মানুষ তার মনের ভাব আরো
সুন্দরভাবে প্রকাশ করতে চাইলো । সে থেকেই কবিতার উৎপত্তি । ঠিক কবে , কোথায়
কবিতার শুরু সেটা বলা আমাদের পক্ষে সম্ভব নয় । কারণ, কবিতা শুরুর দিকে
নিশ্চিতভাবেই লিখিত ছিলনা । ছিল মুখে মুখে রচিত, কানে কানে শ্রুত এবং
এভাবেই সেগুলো হয়তো কবির মৃত্যুর সাথে সাথে হারিয়ে গেছে । লিখিত আকারে
কবিতা প্রথম কবে কোথায় লেখা হয়েছিল তাও বলা সম্ভব নয় । হয়তো প্রথম কবিতাটি
লেখা হয়েছিল আঙ্গুল দিয়ে, ধুলোর ওপর । দখিনা হাওয়ায় নাকি পুবালী মিলিয়ে
গেছে সে কবিতা , তাও বলবার জো নেই ।
যেকোন ভাষাতেই সাহিত্যের শুরু হয়েছে কাব্য দিয়ে । বাংলা ভাষায় যেমনটা ‘চর্যাপদ’কে মনে করা হয় । এরপর সাহিত্যের অন্যান্য দিক- অর্থাৎ গদ্যরুপ বিকশিত হয়েছে । লেখা হয়েছে গল্প, উপন্যাস, প্রবন্ধ, ভ্রমনকাহিনী, জীবনী ইত্যাদি ।
আজকাল নাকি কেউ কবিতা পড়েনা । শুধু গান শোনে- ‘কবিতা পড়ার প্রহর এসেছে রাতের নির্জনে’ । কিন্তু আমি নিশ্চিত করেই বলতে পারি – মানুষ আগামীতে উপন্যাস-গল্পের দিকে না তাকিয়ে কবিতার দিকে ঝুঁকে পড়বে । কবিতার সাথে গল্প-উপন্যাসের মূল যে পার্থক্যটা সেটা হলো , কবিতায় অনেক অনেক গভীর ভাব, তত্বকথা, জীবনবোধ ফুটিয়ে তোলা হয় অল্প কিছু শব্দে । পাঠকের ভেতর জাগিয়ে তোলা হয় ‘অনুভূতি’টাকে । মানুষের একটা অনন্য অসাধারণ ব্যাপার আছে যাকে মানুষ নাম দিয়েছে ‘অনুভূতি’ । অন্য প্রাণীদেরও হয়তো অনুভূতি আছে , কিন্তু মানুষেরটা সত্যিই অন্যরকম অনন্য । এই অনুভূতিকে আরো অনবদ্য করে তোলে কবিতা । আর পরিবেশটাকে পাঠক কল্পনায় সাজিয়ে নিতে পারেন নিজের মত করে ।
গল্প-উপন্যাসে অনেক অনেক শব্দের মাধ্যমে বোঝানো হয় ছোট্ট একটি মর্মার্থকে । পাঠককে খাইয়ে দেয়া হয় । গল্প-উপন্যাস পড়তে পাঠকের নিজেকে কোন চিন্তাভাবনার দরকার হয়না , গল্পের সাথে , বর্ণনার স্রোতে গা ভাসিয়ে দিলেই চলে যায় সময়, ভাটির টানে ।
মানুষ দিনদিন খুব বেশি ব্যস্ত হয়ে পড়ছে । ফলে যেটা হবার সম্ভাবনা আমি দেখছি- মানুষ বিশাল উপন্যাস-গল্প পড়ার আগ্রহ হারিয়ে ফেলবে । তারা চাইবে অল্প কথায় কীভাবে পাওয়া যায় সাহিত্যের আনন্দ, আন্তরিক সুখ । আর সেটা সবচেয়ে বেশি সম্ভব কবিতার মাধ্যমে ।
কবিতা পড়ার আগে একজনকে মানসিকভাবে তৈরি হতে হয়- এখন আমি একটি কবিতা পড়বো । কিন্তু গল্পের আগে সেটা করার প্রয়োজন নেই । কবিতার পাঠককে থাকতে হয় –সচেতন । কবি কোন শব্দটি ব্যবহার করছেন, কোন উপমাটি টেনে আনছেন , নিজের জীবনের সাথে এর কী মিল বা অমিল আছে । একটা নিরস কবিতার পুরোটা হঠাৎ করেই অসাধারণ অর্থবহ হয়ে উঠতে পারে সামান্য ক’টি শব্দে । সাধারণ কিছু কথা হঠাৎ করেই অসাধারণ হয়ে ওঠে দু-একটি শব্দের কারণে ।
কবিরা কবিতা কেন লিখেন ? কবিতা কি ইচ্ছে করলেই লেখা যায় ? আমার ধারণা, কবিদের মাথায় আগে কবিতা আসে, তারপর তারা সেটা লিখেন । খাতা কলম নিয়ে বসে কবিতা হয়না । জানিনা , আমার ধারণা কতটুকু ঠিক । আমি তো কবি নই ।
মাঝে মাঝে আমিও যে কিছু লিখিনা তা নয় । কিন্তু সেগুলোকে আমি কবিতা বলিনা । আমি লিখি আমার ‘মনের কথা’ । কেউ যদি আমাকে কবি বলেন , আমি প্রত্যুত্তরে বলি –‘ওহে ভ্রাতঃ, নহি আমি কবি । যাহা আসে মনে , তাই শুধু লিখে যাই’ । এবং যতদূর সম্ভব সরল ভাষায় । ভাষাকে সহজ করতে হবে , সরল করতে হবে । যেন একজন মানুষ- যিনি শুধু বানান করে করে পড়তে পারেন , তিনিও যেন বুঝতে পারেন কী বলা হচ্ছে ।
গল্পের প্লট মাথায় আসে । কিন্তু গল্প-উপন্যাস লেখাটা আসলে অনেক সময় সাপেক্ষ ব্যাপার । এত সময় কই ?
কেউ পড়ছে কিনা সেটাও খুব একটা ভাবার বিষয় নয় । কোন লেখকই সেটা খুব বেশি ভাবেন বলে আমার মনে হয় না । আমার মনের কথা, আমার উপলব্ধি, আমার অনুভূতি আমি লিখে গেলাম । কেউ পড়লেই কি , আর না পড়লেই কী ? তবে হ্যা , যদি কোনদিন বিয়ে করি , যদি কেউ আসে আমার উত্তরাধিকার– আমি তাদের বলবো- পড় । এই তোমার পিতার চিন্তাধারা । পড়, এই তোমার পিতামহের চিন্তাধারা । সেসময় আমরা এভাবেই ভাবতাম ! ভাষা নয়, শব্দের গাঁথুনি নয়- বোঝার চেষ্টা করো, আমি কী বলতে চেয়েছিলাম ।
যেকোন ভাষাতেই সাহিত্যের শুরু হয়েছে কাব্য দিয়ে । বাংলা ভাষায় যেমনটা ‘চর্যাপদ’কে মনে করা হয় । এরপর সাহিত্যের অন্যান্য দিক- অর্থাৎ গদ্যরুপ বিকশিত হয়েছে । লেখা হয়েছে গল্প, উপন্যাস, প্রবন্ধ, ভ্রমনকাহিনী, জীবনী ইত্যাদি ।
আজকাল নাকি কেউ কবিতা পড়েনা । শুধু গান শোনে- ‘কবিতা পড়ার প্রহর এসেছে রাতের নির্জনে’ । কিন্তু আমি নিশ্চিত করেই বলতে পারি – মানুষ আগামীতে উপন্যাস-গল্পের দিকে না তাকিয়ে কবিতার দিকে ঝুঁকে পড়বে । কবিতার সাথে গল্প-উপন্যাসের মূল যে পার্থক্যটা সেটা হলো , কবিতায় অনেক অনেক গভীর ভাব, তত্বকথা, জীবনবোধ ফুটিয়ে তোলা হয় অল্প কিছু শব্দে । পাঠকের ভেতর জাগিয়ে তোলা হয় ‘অনুভূতি’টাকে । মানুষের একটা অনন্য অসাধারণ ব্যাপার আছে যাকে মানুষ নাম দিয়েছে ‘অনুভূতি’ । অন্য প্রাণীদেরও হয়তো অনুভূতি আছে , কিন্তু মানুষেরটা সত্যিই অন্যরকম অনন্য । এই অনুভূতিকে আরো অনবদ্য করে তোলে কবিতা । আর পরিবেশটাকে পাঠক কল্পনায় সাজিয়ে নিতে পারেন নিজের মত করে ।
গল্প-উপন্যাসে অনেক অনেক শব্দের মাধ্যমে বোঝানো হয় ছোট্ট একটি মর্মার্থকে । পাঠককে খাইয়ে দেয়া হয় । গল্প-উপন্যাস পড়তে পাঠকের নিজেকে কোন চিন্তাভাবনার দরকার হয়না , গল্পের সাথে , বর্ণনার স্রোতে গা ভাসিয়ে দিলেই চলে যায় সময়, ভাটির টানে ।
মানুষ দিনদিন খুব বেশি ব্যস্ত হয়ে পড়ছে । ফলে যেটা হবার সম্ভাবনা আমি দেখছি- মানুষ বিশাল উপন্যাস-গল্প পড়ার আগ্রহ হারিয়ে ফেলবে । তারা চাইবে অল্প কথায় কীভাবে পাওয়া যায় সাহিত্যের আনন্দ, আন্তরিক সুখ । আর সেটা সবচেয়ে বেশি সম্ভব কবিতার মাধ্যমে ।
কবিতা পড়ার আগে একজনকে মানসিকভাবে তৈরি হতে হয়- এখন আমি একটি কবিতা পড়বো । কিন্তু গল্পের আগে সেটা করার প্রয়োজন নেই । কবিতার পাঠককে থাকতে হয় –সচেতন । কবি কোন শব্দটি ব্যবহার করছেন, কোন উপমাটি টেনে আনছেন , নিজের জীবনের সাথে এর কী মিল বা অমিল আছে । একটা নিরস কবিতার পুরোটা হঠাৎ করেই অসাধারণ অর্থবহ হয়ে উঠতে পারে সামান্য ক’টি শব্দে । সাধারণ কিছু কথা হঠাৎ করেই অসাধারণ হয়ে ওঠে দু-একটি শব্দের কারণে ।
কবিরা কবিতা কেন লিখেন ? কবিতা কি ইচ্ছে করলেই লেখা যায় ? আমার ধারণা, কবিদের মাথায় আগে কবিতা আসে, তারপর তারা সেটা লিখেন । খাতা কলম নিয়ে বসে কবিতা হয়না । জানিনা , আমার ধারণা কতটুকু ঠিক । আমি তো কবি নই ।
মাঝে মাঝে আমিও যে কিছু লিখিনা তা নয় । কিন্তু সেগুলোকে আমি কবিতা বলিনা । আমি লিখি আমার ‘মনের কথা’ । কেউ যদি আমাকে কবি বলেন , আমি প্রত্যুত্তরে বলি –‘ওহে ভ্রাতঃ, নহি আমি কবি । যাহা আসে মনে , তাই শুধু লিখে যাই’ । এবং যতদূর সম্ভব সরল ভাষায় । ভাষাকে সহজ করতে হবে , সরল করতে হবে । যেন একজন মানুষ- যিনি শুধু বানান করে করে পড়তে পারেন , তিনিও যেন বুঝতে পারেন কী বলা হচ্ছে ।
গল্পের প্লট মাথায় আসে । কিন্তু গল্প-উপন্যাস লেখাটা আসলে অনেক সময় সাপেক্ষ ব্যাপার । এত সময় কই ?
কেউ পড়ছে কিনা সেটাও খুব একটা ভাবার বিষয় নয় । কোন লেখকই সেটা খুব বেশি ভাবেন বলে আমার মনে হয় না । আমার মনের কথা, আমার উপলব্ধি, আমার অনুভূতি আমি লিখে গেলাম । কেউ পড়লেই কি , আর না পড়লেই কী ? তবে হ্যা , যদি কোনদিন বিয়ে করি , যদি কেউ আসে আমার উত্তরাধিকার– আমি তাদের বলবো- পড় । এই তোমার পিতার চিন্তাধারা । পড়, এই তোমার পিতামহের চিন্তাধারা । সেসময় আমরা এভাবেই ভাবতাম ! ভাষা নয়, শব্দের গাঁথুনি নয়- বোঝার চেষ্টা করো, আমি কী বলতে চেয়েছিলাম ।
